Radio

La radio che ti vede

L’Aquila, sabato 29 Agosto 2026

Intervento di Carmina Gallucci all’evento
7322 Perdonanza Celestiniana. Quarta edizione.

UNICI E IRRIPETIBILI
Il dubbio come ponte verso il perdono

Summit della Perdonanza - L'Aquila Agosto 2026

APERTURA
Vorrei cominciare con una parola sola: SOSPESO

Provatela a dire davanti a un ragazzo e guardate cosa succede, qualcosa cambia
negli occhi, nel respiro, nelle spalle. Non importa se non ha fatto niente, se nessun
giudice ha firmato nulla, se € una mattina qualunque: quella parola lo raggiunge
lo stesso, perché certi ragazzi vivono gia sospesi dentro di sé ogni giorno, senza

che nessuno li abbia messi li.
Sospesi e un'altra parola per dire in dubbio.

Un dubbio che non sanno di avere, che non hanno scelto, che portano come un

peso invece che come uno strumento. Un dubbio su se stessi, su chi sono, su cosa
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valgono, sulla parte di loro che li rende diversi dagli altri sia una ricchezza o una

condanna.

E finché quel dubbio resta muto, paralizzante, senza direzione, il perdono, verso
gli altri, verso chi li ha feriti, verso se stessi, resta una parola che non attecchisce,

resta una porta che non riescono ad attraversare.

Proprio di questo voglio parlarvi oggi, di come il dubbio, da peso che schiaccia,

possa diventare il ponte che libera.

IL PERDONO GIUDIZIALE
Il diritto ogni tanto fa cose bellissime. Ma proprio ogni tanto ...

C'e un istituto nel nostro ordinamento che si chiama perdono giudiziale, riservato
ai minorenni. Un ragazzo commette un reato per la prima volta, un reato che la
legge considera di lieve entita, e un giudice lo guarda negli occhi e fa una cosa

straordinaria, dubita.

Dubita che quell'errore dica tutto di quel ragazzo, dubita che il passato debba
necessariamente ipotecare il futuro e da quel dubbio nasce un atto di fiducia

radicale: questo errore non ti sequira, non lo iscrivo, non lo porto avanti nella

tua vita.

E il dubbio del giudice che salva il ragazzo, non la certezza, non la prova ma il
dubbio. La capacita di non chiudere una persona dentro un fatto, di tenere aperta

la domanda su chi potrebbe ancora diventare.
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Ma € una scommessa che si gioca una volta sola, una volta nella vita, e basta.

Non € una porta che si riapre, si attraversa una volta, e poi si chiude per sempre.

Il messaggio implicito & potente quanto € duro: hai diritto a sbagliare, ma quel

diritto si consuma.

Dopo, sei solo.

Tenete questa immagine, un dubbio che apre una porta, una volta sola, perché tra

un momento ve ne mostro uno che quella porta la tiene aperta da otto secoli.

LA PERDONANZA

E poi c'e questa porta.

Io sono un avvocato, ragiono per istituti, per fattispecie, per condizioni e questa

porta mi ha sempre fatto un effetto strano, perché funziona come nessun istituto

giuridico si permetterebbe mai di funzionare. Non ha requisiti, non ha condizioni,

non chiede che sia la prima volta, non formula nessuna prognosi sul futuro, non

si esaurisce dopo un utilizzo. Si apre ogni anno, per chiunque, senza chiedere

niente in cambio.

E soprattutto e questo ¢ il punto che mi interessa di piu, non chiede che tu abbia

smesso di dubitare. Non chiede certezze, non chiede risposte, non chiede che tu

sia arrivato da qualche parte. Accoglie chi € ancora nel mezzo, ancora in cammino,

ancora sospeso.
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Il dubbio non € un ostacolo per attraversare quella soglia ma ¢ il motivo per cui

la attraversi.

Se il perdono giudiziale nasce dal dubbio del giudice sul ragazzo, la Perdonanza
nasce dal dubbio del pellegrino su se stesso e paradossalmente questo la rende
molto piu vicina a come vivono davvero i giovani oggi, non con un errore solo,
isolato, giudicabile, ma con una somma continua di piccoli smarrimenti che

tornano, che cambiano forma, che non si lasciano istruire in un fascicolo.

Il diritto ti accompagna fino alla porta, stabilisce le condizioni, valuta, decide,
concede, ma non pud entrare con te. La Perdonanza invece ti lascia
completamente libero: sei tu che scegli di entrare, sei tu che decidi cosa portare
dentro e cosa lasciare fuori. Quella liberta assoluta € il suo dono piu grande. E per
un giovane che vive sotto il peso dello sguardo degli altri, del giudizio continuo,
della performance obbligatoria, la possibilita di un gesto che non deve dimostrare

niente a nessuno ¢ qualcosa di quasi rivoluzionario.

IL TERZO PERDONO

Ma c'e un perdono che né il giudice né la porta possono darti. Quello che devi

trovare dentro di te, verso te stesso.

I ragazzi che incontro cercano con una intensita che gli adulti spesso non vedono,
cercano appartenenza, cercano riconoscimento, cercano qualcuno che li guardi e
dica: si, tu, proprio tu e in quella ricerca a volte si perdono, non perché siano
fragili, ma perché nessuno ha ancora detto loro la cosa piu importante: che quello

che cercano fuori € gia dentro di loro, che quella parte che li fa sentire diversi,
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fuori posto, troppo o troppo poco, non ¢ un difetto da correggere ma € un pregio,

il pregio piu grande che hanno.

La loro unicita, quello che li rende irripetibili, quello che nessun altro prima di
loro e dopo di loro avra mai esattamente uguale, gliel'hanno fatta sembrare una
colpa e loro I'hanno sepolta, camuffata, sacrificata per piacere, per appartenere,

per non restare soli.
Ed é proprio qui che il dubbio smette di essere peso e diventa ponte.

Non il dubbio che schiaccia, quello lo conoscono gia fin troppo bene, ma il dubbio
che apre, quello che un giorno in un momento qualunque fa alzare la testa e
chiedere: ma io, chi sono davvero? Quello che ho nascosto per tutti questi anni
era davvero un difetto, o era la cosa pit mia che avevo? Quella parte di me che
non somiglia agli altri, € una mancanza, o € esattamente quello che mi rende unico

e irripetibile?

Nel momento in cui un giovane comincia a farsi quelle domande, nel momento in
cui trasforma il dubbio da condanna silenziosa in movimento vivo di conoscenza

di sé, il ponte comincia a reggersi e dall'altra parte del ponte c'e il perdono.
Perdono verso gli altri, verso chi lo ha ferito, e soprattutto verso sé stesso.

Perdona, chiede perdono, si perdona, non in quest'ordine necessariamente, a
volte insieme, a volte in modo caotico e non lineare, ma succede e quando succede

e la cosa piu potente che esista.

SOSPESI MA VIVI
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Ho scritto una canzone dal titolo Sospesi ma vivi. L'ho scritta perché certe cose
non si argomentano ma si sentono. E quello che ho cercato di dire fin qui con il
linguaggio del diritto e della comparazione, questa canzone lo dice con la voce che

appartiene a loro.

Ascolto brano

CHIUSURA

Questa canzone non ha bisogno di commenti. Ha bisogno di adulti che la
ascoltino davvero, non per giudicarla, non per analizzarla, non per spiegarla, ma
per sentire quello che dice e cioe che questi ragazzi non sono sospesi perché sono
fragili, sono sospesi perché stanno attraversando il ponte e attraversarlo richiede
coraggio, richiede tempo, richiede qualcuno che non li fermi a meta chiedendo

loro di essere gia arrivati.

Il perdono giudiziale chiede al giudice di dubitare del passato per aprire il futuro,

una volta sola.
La Perdonanza accoglie chi € ancora nel dubbio, ogni anno, senza chiedere niente.

E il terzo perdono, quello che nessuna istituzione puo dare, nasce nel momento
in cui un giovane trasforma il proprio dubbio da prigione in movimento, e

attraversa il ponte verso sé stesso.

K K%
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Chiedo agli adulti in questa sala una cosa sola, da domani: smettere di dare ai
giovani le risposte prima che abbiano il tempo di farsi le domande. Perché é nelle
domande nel dubbio vivo, nel non sapere ancora, nel cercare che nasce la persona

che diventeranno.

E chiedo ai giovani, se ce ne sono in sala o se queste parole arriveranno a loro, di
non avere fretta di smettere di dubitare. Quel dubbio che portate addosso come

un peso imparate a camminare su di lui. E il ponte pit1 solido che abbiate.

E a voi che siete qui oggi, in questa citta che meglio di qualunque altra sa cosa
vuol dire stare sospesi e trovare comunque la forza di attraversare chiedo di
portare fuori da questa sala una consapevolezza sola: che ogni giovane che
incontrerete porta dentro un dubbio che non ha ancora imparato a usare. Non

spegneteglielo. Aiutatelo a diventare ponte.

La Perdonanza ogni anno apre una porta. Noi possiamo fare lo stesso ogni giorno,
con un gesto, con una parola, con uno sguardo che non giudica ma riconosce. Non
serve una sentenza. Non serve un rito secolare. Serve soltanto smettere di
guardare i giovani come un problema da risolvere e cominciare a vederli come

una risposta che non abbiamo ancora saputo ascoltare.

Sospesi ma vivi. E ora sentiamoli!

Grazie.

Carmina
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