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L’Aquila, sabato 29 Agosto 2026 

Intervento di Carmina Gallucci all’evento 
 732ª Perdonanza Celestiniana. Quarta edizione. 

 

UNICI E IRRIPETIBILI 

Il dubbio come ponte verso il perdono 

Summit della Perdonanza - L'Aquila Agosto 2026 

 

APERTURA 

Vorrei cominciare con una parola sola: SOSPESO 

Provatela a dire davanti a un ragazzo e guardate cosa succede, qualcosa cambia 

negli occhi, nel respiro, nelle spalle. Non importa se non ha fatto niente, se nessun 

giudice ha firmato nulla, se è una mattina qualunque: quella parola lo raggiunge 

lo stesso, perché certi ragazzi vivono già sospesi dentro di sé ogni giorno, senza 

che nessuno li abbia messi lì. 

Sospesi è un'altra parola per dire in dubbio. 

Un dubbio che non sanno di avere, che non hanno scelto, che portano come un 

peso invece che come uno strumento. Un dubbio su sè stessi, su chi sono, su cosa 
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valgono, sulla parte di loro che li rende diversi dagli altri sia una ricchezza o una 

condanna. 

E finché quel dubbio resta muto, paralizzante, senza direzione, il perdono, verso 

gli altri, verso chi li ha feriti, verso sè stessi, resta una parola che non attecchisce, 

resta una porta che non riescono ad attraversare. 

Proprio di questo voglio parlarvi oggi, di come il dubbio, da peso che schiaccia, 

possa diventare il ponte che libera. 

 

IL PERDONO GIUDIZIALE 

Il diritto ogni tanto fa cose bellissime. Ma proprio ogni tanto … 

C'è un istituto nel nostro ordinamento che si chiama perdono giudiziale, riservato 

ai minorenni. Un ragazzo commette un reato per la prima volta, un reato che la 

legge considera di lieve entità, e un giudice lo guarda negli occhi e fa una cosa 

straordinaria, dubita.  

Dubita che quell'errore dica tutto di quel ragazzo, dubita che il passato debba 

necessariamente ipotecare il futuro e da quel dubbio nasce un atto di fiducia 

radicale: questo errore non ti seguirà, non lo iscrivo, non lo porto avanti nella 

tua vita. 

È il dubbio del giudice che salva il ragazzo, non la certezza, non la prova ma il 

dubbio. La capacità di non chiudere una persona dentro un fatto, di tenere aperta 

la domanda su chi potrebbe ancora diventare. 
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Ma è una scommessa che si gioca una volta sola, una volta nella vita, e basta.  

Non è una porta che si riapre, si attraversa una volta, e poi si chiude per sempre. 

Il messaggio implicito è potente quanto è duro: hai diritto a sbagliare, ma quel 

diritto si consuma.  

Dopo, sei solo. 

Tenete questa immagine, un dubbio che apre una porta, una volta sola, perché tra 

un momento ve ne mostro uno che quella porta la tiene aperta da otto secoli. 

 

LA PERDONANZA 

E poi c'è questa porta. 

Io sono un avvocato, ragiono per istituti, per fattispecie, per condizioni e questa 

porta mi ha sempre fatto un effetto strano, perché funziona come nessun istituto 

giuridico si permetterebbe mai di funzionare. Non ha requisiti, non ha condizioni, 

non chiede che sia la prima volta, non formula nessuna prognosi sul futuro, non 

si esaurisce dopo un utilizzo. Si apre ogni anno, per chiunque, senza chiedere 

niente in cambio. 

E soprattutto e questo è il punto che mi interessa di più, non chiede che tu abbia 

smesso di dubitare. Non chiede certezze, non chiede risposte, non chiede che tu 

sia arrivato da qualche parte. Accoglie chi è ancora nel mezzo, ancora in cammino, 

ancora sospeso.  
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Il dubbio non è un ostacolo per attraversare quella soglia ma è il motivo per cui 

la attraversi. 

Se il perdono giudiziale nasce dal dubbio del giudice sul ragazzo, la Perdonanza 

nasce dal dubbio del pellegrino su sè stesso e paradossalmente questo la rende 

molto più vicina a come vivono davvero i giovani oggi, non con un errore solo, 

isolato, giudicabile, ma con una somma continua di piccoli smarrimenti che 

tornano, che cambiano forma, che non si lasciano istruire in un fascicolo. 

Il diritto ti accompagna fino alla porta, stabilisce le condizioni, valuta, decide, 

concede, ma non può entrare con te. La Perdonanza invece ti lascia 

completamente libero: sei tu che scegli di entrare, sei tu che decidi cosa portare 

dentro e cosa lasciare fuori. Quella libertà assoluta è il suo dono più grande. E per 

un giovane che vive sotto il peso dello sguardo degli altri, del giudizio continuo, 

della performance obbligatoria, la possibilità di un gesto che non deve dimostrare 

niente a nessuno è qualcosa di quasi rivoluzionario. 

 

IL TERZO PERDONO 

Ma c'è un perdono che né il giudice né la porta possono darti. Quello che devi 

trovare dentro di te, verso te stesso. 

I ragazzi che incontro cercano con una intensità che gli adulti spesso non vedono,  

cercano appartenenza, cercano riconoscimento, cercano qualcuno che li guardi e 

dica: sì, tu, proprio tu e  in quella ricerca a volte si perdono, non perché siano 

fragili, ma perché nessuno ha ancora detto loro la cosa più importante: che quello 

che cercano fuori è già dentro di loro, che quella parte che li fa sentire diversi, 
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fuori posto, troppo o troppo poco, non è un difetto da correggere ma è un pregio, 

il pregio più grande che hanno. 

La loro unicità, quello che li rende irripetibili, quello che nessun altro prima di 

loro e dopo di loro avrà mai esattamente uguale, gliel'hanno fatta sembrare una 

colpa e loro l'hanno sepolta, camuffata, sacrificata per piacere, per appartenere, 

per non restare soli. 

Ed è proprio qui che il dubbio smette di essere peso e diventa ponte. 

Non il dubbio che schiaccia, quello lo conoscono già fin troppo bene, ma il dubbio 

che apre, quello che un giorno in un momento qualunque fa alzare la testa e 

chiedere: ma io, chi sono davvero? Quello che ho nascosto per tutti questi anni 

era davvero un difetto, o era la cosa più mia che avevo? Quella parte di me che 

non somiglia agli altri, è una mancanza, o è esattamente quello che mi rende unico 

e irripetibile? 

Nel momento in cui un giovane comincia a farsi quelle domande, nel momento in 

cui trasforma il dubbio da condanna silenziosa in movimento vivo di conoscenza 

di sé, il ponte comincia a reggersi e dall'altra parte del ponte c'è il perdono. 

Perdono verso gli altri, verso chi lo ha ferito, e soprattutto verso sé stesso.  

Perdona, chiede perdono, si perdona, non in quest'ordine necessariamente, a 

volte insieme, a volte in modo caotico e non lineare, ma succede e quando succede 

è la cosa più potente che esista. 

 

SOSPESI MA VIVI 
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Ho scritto una canzone dal titolo Sospesi ma vivi. L'ho scritta perché certe cose 

non si argomentano ma si sentono. E quello che ho cercato di dire fin qui con il 

linguaggio del diritto e della comparazione, questa canzone lo dice con la voce che 

appartiene a loro. 

Ascolto brano 

 

CHIUSURA 

Questa canzone non ha bisogno di commenti. Ha bisogno di adulti che la 

ascoltino davvero, non per giudicarla, non per analizzarla, non per spiegarla, ma 

per sentire quello che dice e cioè che questi ragazzi non sono sospesi perché sono 

fragili, sono sospesi perché stanno attraversando il ponte e attraversarlo richiede 

coraggio, richiede tempo, richiede qualcuno che non li fermi a metà chiedendo 

loro di essere già arrivati. 

Il perdono giudiziale chiede al giudice di dubitare del passato per aprire il futuro, 

una volta sola.  

La Perdonanza accoglie chi è ancora nel dubbio, ogni anno, senza chiedere niente.  

E il terzo perdono, quello che nessuna istituzione può dare, nasce nel momento 

in cui un giovane trasforma il proprio dubbio da prigione in movimento, e 

attraversa il ponte verso sé stesso. 

*** 
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Chiedo agli adulti in questa sala una cosa sola, da domani: smettere di dare ai 

giovani le risposte prima che abbiano il tempo di farsi le domande. Perché è nelle 

domande nel dubbio vivo, nel non sapere ancora, nel cercare che nasce la persona 

che diventeranno.  

E chiedo ai giovani, se ce ne sono in sala o se queste parole arriveranno a loro, di 

non avere fretta di smettere di dubitare. Quel dubbio che portate addosso come 

un peso imparate a camminare su di lui. È il ponte più solido che abbiate. 

E a voi che siete qui oggi, in questa città che meglio di qualunque altra sa cosa 

vuol dire stare sospesi e trovare comunque la forza di attraversare chiedo di 

portare fuori da questa sala una consapevolezza sola: che ogni giovane che 

incontrerete porta dentro un dubbio che non ha ancora imparato a usare. Non 

spegneteglielo. Aiutatelo a diventare ponte. 

La Perdonanza ogni anno apre una porta. Noi possiamo fare lo stesso ogni giorno, 

con un gesto, con una parola, con uno sguardo che non giudica ma riconosce. Non 

serve una sentenza. Non serve un rito secolare. Serve soltanto smettere di 

guardare i giovani come un problema da risolvere e cominciare a vederli come 

una risposta che non abbiamo ancora saputo ascoltare. 

Sospesi ma vivi. E ora sentiamoli! 

Grazie. 

Carmina 
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